Puisi yang Belum Kita Beri Nama

sumber: https://id.pinterest.com/

Yang bermakna dalam intimu hanyalah;
doa-doa yang belum sempat ucapkan oleh kau dan aku

kau menghabiskan sisa kematian di antara orang-orang
yang saling berlomba merapal beberapa

ayat-ayat yang dikirim Tuhan kepada semesta
yang selalu kita tanyakan; aku ini apa di hadapannya?

Di tanah asing yang belum semua kita jelajahi
kau datang membawa puisi Neruda
kau bacakan puisi ‘Kewajiban Seorang Penyair’, miliknya:

dan aku akan melintasi mereka tanpa berkata apa-apa, gema yang terang dari gelombang pemisah buih dan pasir, gemersik garam menyeret dirinya sendiri, tangisan kelabu burung-burung laut di pantai.

Tetapi, aku  tak puas dalam puisi 

yang berusaha kaugali ke dalaman batin dan ingatanku
Tetapi, satu-satunya suara yang aku percayai ialah puisi itu sendiri 

Di tempatku menghabiskan sisa kematian
orang-orang saling menindih dalam kebisuannya sendiri
dan kau bertanya lagi
di manakah kau menyimpan surga yang kau janjikankan itu?

Jika doa yang kau rapal bukanlah puisi yang kusuarakan.
di sudut mana akhirnya kita menuntaskan risau
kau dalam doamu; aku dalam puisiku
tumbuh dan diamini daun-daun yang luruh
di depan rumah kita masing-masing
disapu oleh ibu kita ketika pagi lekas bertamu
Kau bangun dari tidur dan tidak menemukanku
di mana-mana; dalam puisi atau doa-doa.