Ulang Tahun Pendengar Coldplay

sumber: coldplayart.imobileappsys.com

Usia adalah air sungai yang akan bermuara di laut lepas yang seringkali lupa kita syukuri.
21 tahun adalah usia dimana kau telah cukup jauh melangkahkan kaki, meraba banyak benda, melihat banyak pelajaran hidup yang penuh kepalsuan ini — tentu saja ada tawa dan kesedihan di sana. Kau melewati jalan terjal yang berliku, harapan tentang kedewasaan bukan dipungut oleh usia yang semakin bertambah terus menerus setiap waktu, ia tertanam di kepala kau sendiri. Tumbuhlah dengan tidak menyebalkan lagi 

Tulisan di atas kukirimkan sebagai ucapan ulang tahunnya yang telat sehari untuk kusampaikan padanya. Saya mengetahui hari ulang tahunnya, saya sengaja untuk berlama-lama menyampaikan hal itu padanya agar saya terlihat menjengkelkan, menyebalkan dan seterusnya. Saya lebih suka menyampaikan hal-hal seperti ini di akhir-akhir. Saya menolak sama di hadapan banyak orang.

Ternyata dugaanku benar adanya, 13 September 2018 saya mengirimkan chat ucapan selamat dan tentu saja doa-doa terbaik kepadanya. Saya berhasil membuatnya menjadi jengkel, meski hanya sebentar saja.

Saya telah menyiapkan kado untuk dia, hanya saja saya belum memberikan kepadanya dan sedang mencarinya di berbagai toko buku di Makassar. Sehari sebelum hari ulang tahunnya saya ke toko buku, mencari buku yang ingin kuberikan sebagai hadiah ulang tahunnya, tetapi yang saya cari tidak saya temukan, barangkali stoknya telah habis.

sumber: goodreads.com

Buku itu sebenarnya ada di atas lemari pakain saya (tempat buku-bukuku kusimpan) bersama tumpukan buku yang lain. Tetapi, saya tidak ingin memberikan buku yang tidak baru lagi kepada perempuan pendengar coldplay yang begitu tulus dan malu-malu untuk jujur dengan dirinya sendiri. 

Buku itu lebih dekat sekali dengan dirinya — dengan hal-hal yang dia sukai tentu saja, dengan cara itu mungkin saja dia akan terbiasa dan mencintai buku-buku seperti dia mencintai senja, coldplay dan kesunyian-kesunyian.

Saya tidak memberikannya kue ulang tahun bertuliskan nama, lilin dan usianya — lalu meniupnya dan tidak meninggalkan apa-apa. Saya tidak seromantis itu. Orang-orang selalu menantikan kejutan apapun di hari atau tanggal ulang tahunnya — dari orang-orang terdekatnya, bukankah hal itu telah ia duga sebelumnya?.

Saya memutuskan memberikankan sebuah buku puisi Mendengarkan Coldplay karya Mario F. Lawi untuk dia sebagai hadiah ulang tahunnya. Saya memberikan buku itu sebulan setelah hari ulang tahunnya. Saya punya alasan tersediri kenapa menghadiahkan sebuah buku puisi untuknya. Paling tidak dia bisa mulai mencintai hal itu pelan-pelan.

Selamat ulang tahun sekali lagi. Semoga saja upaya-upaya sederhana yang pernah kita lalui bisa menjadi sebuah nisan yang bisa kau ziarahi di masa depan, jika kau telah tua dan sulit lagi berjalan mendatangi tempat-tempat kesunyian yang pernah kau kunjungi.